Mudanza / Estado / Suerte

- Y ahora - dice María Elena - ¡Daniel Romero! ¡El maestro de la rima!
- Buenas noches y muchas gracias por venir. Trataré de hacer honor a mi sobrenombre. El primero que voy a leer se me ocurrió aquí al lado, el jueves pasado, mientras bajaba por Fuencarral. Acababa de comprarle una felicitación en Salazar a una amiga que se ha cambiado de piso recientemente, y pensé en escribir algo, muy breve, para que cupiera en la felicitación.

            MUDANZA

Que tu nueva casa te dé buena vida.
Que canten las puertas honda bienvenida.
Que una luz preciosa bañe las ventanas.
Que de recibirme te llene de ganas.
Que el salón de estreno desborde de amigos.
Que sean los cuartos de besos testigos.
Que pinte tu alma de bellos colores.
¡Que vean sus muros tus años mejores!

   12 de diciembre de 2013

El segundo, pese a su título, no tiene nada que ver con la preguntita que trae revuelto el panorama político. Muestra lo que piensas cuando alguien te acaba de hacer una malísima faena y encima dice "Tranquilo...".

    ESTADO

Estoy tranquilo.
Mucho más que tú.
Veo asomar a tus ojos la mala conciencia.
Observo que no me sostienes la mirada.
Noto cómo tiembla tu voz
y cómo vas enrojeciendo.
Cómo haces gestos nerviosos
y cómo se tensan los músculos de tu cara,
haciéndola todavía más dura.
Pero no voy a rompértela,
por más que lo merezcas.
Has destruido mi confianza en ti
por el único motivo de tu mezquindad.
Te desprecio.
Hasta nunca.

    17 de diciembre de 2013

Y el último, volviendo al buen rollo, trata de algo que está al caer. En uno de sus sentidos ¡ojalá!
  
       SUERTE

Os contaré lo que yo haría
si me tocara la lotería:
diez mil sonrisas compraría
para tener una cada día.

Un camión de esperanza adquiriría
y a puñados la repartiría.

Pero sobre todo investigaría
cómo infundir cordura en las psicologías,
cómo combatir esa psicopatía
que impulsa a exprimir en demasía,
a acumular riquezas sin valía
por no querer enfrentarse un día
a aquella que todo desafía
y todo vence sin porfía.

   17 de diciembre de 2013

De esta sesión me gustaron especialmente "Estrella, Cariño, me han cortado el Internet. Llámame.", de Ángel, y "Que no muera la noche", de Alejandro.

Elementos / Posibilidades / Árbol

Buenas noches y muchas gracias por venir. Voy a empezar con un breve y sencillo poema de amor.

      ELEMENTOS

¿Eres más fuerte que el viento?
¿Elevas a más altura
lo que hinchas de locura
al oír solo tu acento?

¿Eres más honda que el mar?
¿Secretos más insondables,
peligrosos y adorables
contienes para admirar?

¿Y más caliente que el fuego?
¿Fundes, cual hercúleo herrero,
resoluciones de acero
derritiéndoles el ego?

Todas esas cosas eres
y estoy muy agradecido
por haberte conocido,
maravilla entre los seres.

    7 de diciembre de 2013

Voy a seguir con un poema de desamor, para que nadie pueda decir que me he ablandado. 

      POSIBILIDADES

Sí, puedo arrodillarme y lamentarme

porque no me das tu amor.

Puedo mesarme los cabellos,

arañarme la piel,

hundirme el pecho a golpes,

tratar de conmover a las montañas

con mis suplicas

(será más fácil que conmoverte a ti),

hacer florecer el desierto

con mis lágrimas

o escribir poemas desgarradores.

También puedo pensar que, 

si crees que no merezco tu amor,

tal vez tú tampoco merezcas el mío,

y buscar a otra persona.

No sé, estoy dudando.

¿Qué posibilidad será más productiva?

     7 de diciembre de 2013

Y voy a terminar con una elegía a Nelson Mandela. 

          ÁRBOL

Cuando un árbol cae en el bosque y nadie lo oye

¿hace ruido?

Cuando cae el árbol más viejo del bosque,

el más sabio,

el más magnánimo,

aquel bajo cuyas ramas

se han cobijado

generaciones de ardillas,

aquel que ha dado sombra y paz

a todos los animales de la floresta,

incluso a los más animales,

no hace ruido.

Todo lo contrario.

Se convierte en un pozo de silencio

que va absorbiendo todos los sonidos.

Cesa la música,

se apaga el jolgorio,

callan las conversaciones

y todas las miradas se vuelven hacia él.

Solo el eco de la congoja

resuena en unos corazones

súbitamente vaciados.

       6 de diciembre de 2013

El poema que más me gustó de esta sesión fue Victoria, de Diego Mataluco

Pirotecnia / Lucha / Para mentir

Buenas noches y muchas gracias por venir. El primero que voy a leer es especial. No trata de contaros una historia, o un sentimiento, sino de generar unas imágenes en vuestra mente. Para facilitar su labor, os pido que cerréis los ojos. Son solo dieciséis versos.

       PIROTECNIA

Estoy mezclando pólvora y palabras
para llenar el cielo de colores.
Veréis pasmados cuando mis frascos abra
de mil lenguas de fuego brotar flores.

Veréis festones danzar enloquecidos
deshaciéndose en chispas fulgurantes
entre cocodrilos de oro teñidos
y espirales de pétalos gigantes.

A medianoche surgirá la aurora
boreal de celajes iridiscentes
rojos y verdes de seda reidora,
enredados en círculos ardientes.

Y ahora que mi mezcla arrolladora
ha imbuido algo en vuestra cabeza,
y se extingue su acción benefactora,
decidme si habéis visto la belleza.

    1 de diciembre de 2013

El segundo se titula

            LUCHA

Trabajar casi siempre es luchar contra la entropía:
colocar ladrillos descolocados,
encerrar a criminales
que sueltos son un peligro,
concentrar desechos
esparcidos por las calles,
convertir árboles retorcidos e informes
en perfectas tablas rectangulares...

Por eso me hice demoledor de edificios:
con mi bola de acero indestructible
soy el amo del trueno y de la nube.
Quería sentir en mí la fuerza de la naturaleza.

     25 de noviembre de 2013

- Y antes del tercero, si hay algún Sergio en la sala, que levante la mano.

- ¡Sí! - la levanta Sergio Benito.

- ¿Alguno más?

[silencio]

- ¡Bien! ¡Pues para otro Sergio, un aficionado, a ver si se profesionaliza!

       PARA MENTIR

Tienes que mirar a los ojos

de aquel a quien pretendas engañar.

Tienes que decirle algo

que parezca cierto,

que encaje con lo que sabe,

estar dispuesto a dar detalles

(que deberás inventarte

sobre la marcha)

y a contestar a preguntas

que ni te habías imaginado.

Habrás de proferir tus embustes

con voz clara y firme,

sin traicionar ningún temblor,

sin titubeos,

sin tartamudear,

sin taparte la boca con la mano

y sin caer en ningún tic nervioso.

Mientras, además, haces memoria

de todas tus mentiras anteriores

para ajustar en su lugar la nueva

de forma que no se derrumbe la construcción

y quede archivada para el futuro.

Es difícil, ya lo ves,

incluso muy difícil.

Si no te ves capaz,

mejor sé sincero.

   25 de noviembre de 2013

En esta sesión volvieron a gustarme mucho los poemas de Juan Pinilla.

Última pregunta / Esfera / Magia

Buenas noches y muchas gracias por venir. [muestro el libro de los premios Leopoldo de Luis] Al contrario que Umbral, yo no he venido aquí a hablar de mi libro. Tampoco voy a leer ninguno de mis poemas que están en el libro, porque ya los he leído aquí. Voy a hablar de la entrevista que me hicieron ayer en Onda Madrid. Divertidísima. Os la recomiendo. El podcast está enlazado en mi blog. La entrevista comienza en el minuto 59 del podcast y dura hasta el 82. Se puede empezar a escucharla directamente haciendo clic en el triángulo que señala a la derecha (play) y luego deslizando la barrita hasta el minuto 59.

Y ahora, mis poemas. Empiezo con un encargo de María Emilia: el tercero de la trilogía Pregunta, Otra pregunta y Última pregunta:

ÚLTIMA PREGUNTA

Última cosa:
¿eres celosa?

¿Buscas secretas
a tu honra afrentas
entre las cuentas
de mis tarjetas?

Cuando conmigo
vas por la acera
¿ves a otras féminas
como enemigo?

¿Inquieta espías
todos los días
quién me visita,
por si me excita?

¿Lees mis mensajes
si estoy de viaje?

¿Por orificios
hechos a tientas
hallas indicios
de cornamenta?

Pues mira, nena,
menos faena.
Tu esfuerzo es vano
y poco sano.
Nadie es de nadie.
Todo es de aire.
Dedicar tiempo
de esa manera
a "asegurarse"
del pasajero,
loco y mudable
don del afecto,
lleva a perderlo.

    23 de noviembre de 2013

Sigo con un poema narrativo de algo que vi el sábado pasado. Tiene una dedicatoria también en verso.

A Madrid, por que algún día,

alguien a quien merezcamos

tengamos en la alcaldía.

         ESFERA

Ante el bosque enladrillado
de la Plaza de las Ventas,
un habilidoso acróbata
asombra con una esfera.
Es de cristal transparente,
pesada, nada pequeña,
y cuando al sol la levanta,
haciendo, para el que observa,
que una miríada de rayos
de ella provenir parezcan,
mientras, pegada a su carne,
recorre vías magnéticas,
siento que contemplo a Atlas,
sosteniendo en su cabeza
ese cielo de azul puro
que es de mi ciudad la enseña.

    23 de noviembre de 2013

Y para terminar, otra narración de algo que también me ocurrió un sábado, pero hace varias semanas. Abunda en un tema que ya traté en Ahí, pero de forma genérica: cómo lo pasmoso puede, en cualquier momento, irrumpir en lo cotidiano. En éste, del primer al penúltimo verso son hechos reales. 

        MAGIA

Salgo a comprar el pan.
En la escalera, con la llave en la mano
y mi puerta entreabierta,
oigo llegar el ascensor.
"La vecina de al lado", pienso.
Le abro la puerta, amablemente,
para que salga.
¡Pero la cabina está vacía!
Tampoco en el rellano hay nadie
que lo haya llamado.
Extrañado, entro.
Antes de que me dé tiempo
a pulsar el botón del bajo,
la puerta interior se cierra
y empiezo a descender.
"Eso es que otro vecino
lo ha llamado desde abajo", deduzco.
Llego, salgo...
¡y tampoco hay nadie!
Ni se oyen pasos de alguien
subiendo la escalera a pie,
harto de esperar,
ni hay sitio para que se esconda
un imposible bromista.

Claramente hay que avisar al técnico.
Creo que se llama Merlín...

   9 de noviembre de 2013

El poema que más me ha gustado de esta sesión ha sido Hoy mi cuerpo hará mudanza, de ¿Martín?

Al final de la sesión, un joven poeta (¿Alejandro?) ha dicho desde el estrado que, si me presento a alcalde de Madrid, me vota tres veces, ha elogiado entusiasmado (demasiado para que yo me lo creyera) mis poemas rimados y me ha llamado maestro.

Entrevista en Onda Madrid

El lunes 25 de noviembre de 2013, a las 17 horas, me entrevistaron Paloma Nolasco y Carlos Honorato en el programa Aquí no hay playa, de Onda Madrid. Fue una entrevista superdivertida en la que Paloma leyó varios de los poemas premiados, y yo, uno que tenía en borrador. Los tres pasamos un rato agradabilísimo.

Los podcasts del programa están en esta página. La entrevista comienza en el minuto 59 del podcast del lunes 25 de noviembre de 2013 y dura hasta el 82. Se puede empezar a escucharla directamente haciendo clic en el triángulo que señala a la derecha (play) y luego deslizando la barrita hasta el minuto 59.

Entrega de los premios Leopoldo de Luis

El 20 de noviembre de 2013, en el Centro Cultural Eduardo Úrculo de Madrid, se entregaron los premios del V Certamen Literario Leopoldo de Luis de poesía y relato corto: un premio y un accésit de poesía, y un premio y un accésit de relato corto. A mí me dieron el accésit de poesía.

Esta entrada de mi blog no contiene poemas. En el acto de entrega no recité ninguno, ya que cada uno de los premiados lo que hicimos fue dar una pequeña explicación de lo que significaba para nosotros. La organización hizo muchas fotos. Creo esta entrada en mi blog para conservar la secuencia temporal y, si me mandan alguna, ponerla.

No me mandaron ninguna y decidí meses después buscar en Internet. Puse esta. Soy el cuarto por la derecha.

Otra pregunta / Basura / Planes

Buenas noches y muchas gracias por estar aquí. El primero que voy a leer forma parte de una trilogía compuesta por Pregunta, Otra pregunta y Última pregunta. Pregunta lo leí hace un par de semanas, y si os hace gracia Otra pregunta, terminaré de escribir el último y la semana que viene o la otra os leeré.

OTRA PREGUNTA

Dime otra cosa:
¿eres golosa?

¿El turrón duro
es tu seguro
contra las penas
de parcas cenas?

¿Por los pasteles
pierdes papeles?

¿De Ávila yemas,
que están tan buenas,
te zamparías
cuatro docenas?

Huesos de santo,
lenguas de gato,
chocolatinas..
¿les ves encanto?

Pues lo lamento.
Bien que lo siento,
pero a tu lado
no estoy contento.

Pienso en mi parte
del dulce arte
que, insatisfecha,
quieras tragarte.

¡Marcha sin freno
a otras bandejas!
Éstas que dejas
son MI terreno.

  1 de noviembre de 2013

El segundo tiene que ver con una situación que hemos estado viviendo en las últimas semanas. Felicito a los trabajadores de la limpieza por haber conseguido evitar los despidos.

      BASURA

Cubre nuestras aceras el resultado de la lucha,
pero no la de clases,
ésa ya pasó a la historia,
sino la de rentas.

Ahora la pelea no es por el poder;
nadie se lo discute a los mercados.
Es entre quienes se reparten el pastel,
procurando que caigan cada vez menos migajas,
y quienes solo reciben esas migajas
como premio a su esfuerzo y sacrificio.

De nada sirve la rebelión,
que solo provocará represión,
ni la revolución:
¿para qué revolverlo todo
si las cosas están tan claras?

Lo que hace falta es una idea que funcione,
un conjunto de ideas que funcionen,
que nos sirva, a la vez, de escudo
contra la insaciabilidad de los poderosos,
de balsa
para no ahogarnos en esta tormenta,
y de pasarela
hacia un futuro más justo.

    10 de noviembre de 2013

Y el último es un breve colofón al segundo.

   PLANES

Mercado vigilado,
domado,
controlado.

Mercado amaestrado.

Mercado parcelado,
moderado,
limitado.

Sanidad sin mercado.
Escuela sin mercado.
Pensiones sin mercado.

Mercado humanizado,
o se ha acabado.

    10 de noviembre de 2013

De esta sesión me gustaron mucho Continentes, de Marwan, y Los niños de la boca torcida, de Kiko Moras. 

Trozo / Bruselas / Crítica

Buenas noches y muchas gracias por venir. Voy a empezar con un breve poema de desamor ¡que yo también tengo derecho, caramba! titulado Trozo. Gracias a mi madre por el primer verso. 

            TROZO

Tengo frío. Tengo un trozo de frío.
Tengo mi corazón dentro del río
helado que deshiela de tu olvido,
de lo que pudo ser y nunca ha sido.

Tengo todos los dedos ateridos,
de no tocar tu piel estremecidos,
pues tan a gusto estaban a tu lumbre
que a la intemperie no hay quien se acostumbre.

Solo estoy en el páramo nevado,
desnudo de tu amor y abandonado.
La niebla es cada instante más espesa
y mi alma herida de llorar no cesa.

    3 de noviembre de 2013

La semana pasada, la insistencia de Carlos Salem sobre una ciudad me hizo recordar las ocasiones que he estado allí, y las impresiones que me produjo, muy diferentes a las de otras ciudades. 

       BRUSELAS

La primera vez que estuve
me pareció un inmenso muro gris.
Una ola de humo congelada,
pero en peligro inminente de derrumbe.
Un sumidero de energía insulso,
un trampolín
para tirar los ánimos al suelo.
Una inmensa pared de nichos
disfrazados de ventanas.

La segunda vez era Navidad.
Guirnaldas de luces coloreadas
adornaban los edificios
y un gran abeto se erguía en la Gran Plaza.
Pero hacía un frío de muerte,
que no parecía venir del aire,
sino de las casas,
hostiles e impenetrables,
como una maqueta de cristal.

Las siguientes veces que he ido
no he podido sustraerme
al influjo de las dos primeras.

   2 de noviembre de 2013

Y por último, siguiendo lo que ha dicho Kari, con muy buen rollo, un poco de autocrítica, porque, si no me la hago yo, nadie me la va a hacer.

     CRÍTICA

¡Maldita mi tendencia

a la grandilocuencia!

A palabras tronantes,

en sentencias tajantes.

A frases campanudas

que arrasen con las dudas.

A dar siempre la tralla

con luchas y batallas.

A perder el contacto

con los hechos exactos,

sacar los pies del suelo

y extraviarme en mi vuelo.

Humilde lo confieso:

de ese impulso estoy preso,

y pesaroso os digo:

¿me perdonáis, amigos?

   30 de octubre de 2013

Los poemas que más me gustaron de la sesión fueron Uno de vosotros, de Kari, Simbad, de Juan Pinilla, y Sonríe, de Carlos Galán. 

Futuro / Lados / Debutante

Buenas noches y muchas gracias por estar aquí. Siguiendo con lo que acaban de comentar sobre la frase de Nacho Vega "Después de Chernóbil nadie confía en la energía nuclear", voy a empezar con un poema antinuclear. Brota de la indignación de saber que el Gobierno británico va a propiciar la construcción de una nueva central nuclear ¡pagando la electricidad que produzca al doble de su precio de mercado! El único argumento (falso) que les quedaba es que era más barata. Ahora, ni eso. ¡Y encima en un país riquísimo en energías renovables!


          FUTURO

¿Va a dejar el mar de azotar las costas?
¿Van a dejar las galernas invernales
de llenar el aire con su espuma blanca?
¿Se secarán los campos verde bosque
por falta de lluvia vivificante?
¿Cesarán las tormentas de abatirse
sobre la isla de blancos bordes?
Y en ese caso ¿bastará un ascua venenosa
para calentar a todo su pueblo?
¿No se la tragará la noche a carcajadas
ante el ridículo de su pequeñez,
aunque se haya pagado a precio de oro?

Ojalá no se permitan desatinos.
Ojalá se señale a los culpables
del pecado de codicia desbocada,
y se abandone la insensata idea.
Ojalá se propongan el dominio
de sus sobreabundantes mar y viento
y los pongan de nuevo a su servicio.

  28 de octubre de 2013

El segundo pensaba leerlo la semana pasada, pero lo que dijo un compañero hizo más adecuado otro. Parece algo pedestre, pero hay que entenderlo en sentido metafórico.

            LADOS

En un lado de mi casa da el sol.

El otro queda en sombra.

Me muevo de habitación en habitación,

haciendo la limpieza. 

A veces, la suciedad se esconde en las tinieblas

y cuesta más extirparla.

Otras, la propia luz la desintegra

y la corriente de aire se lleva el polvo.

En ningún caso me preocupo,

pues sé que, en la próxima ocasión,

luz y oscuridad cambiarán sus lados.

   12 de octubre de 2013

Y el tercero trata de una campesina que, ya anciana, aprende a leer.

      DEBUTANTE

Esos ojos que han visto

diez mil amaneceres, 

que han abierto los surcos

de incontables sembrados,

que el sol impenitente

casi ha quemado vivos,

que el tiempo ha aprisionado

en volcanes de arrugas,

que saben leer la tierra,

las nubes y hasta el aire,

a sus ochenta años

quieren domar las letras.

Quieren saber qué firman,

empaparse de historias, 

recibir de los nietos

mensajes, y enviárselos.

Quieren leerse el mundo,

romper esa barrera

de la ignorancia mísera

levantada en su infancia.

¡Aplaudid su valor!

   29 de octubre de 2013

El poema que más me gustó de esta sesión fue Recomendaciones, de José Baena. 

Minero / Época / Cima

Buenas noches y muchas gracias por venir. El primero que voy a leer enlaza bastante con lo que decía Batania. Se titula...

                    MINERO

Yo sacaré poesía de las piedras ardientes
y la traeré a vosotros encadenada al verso.
Yo penetraré el alma de los seres sufrientes
y expandiré sus cuitas por todo el Universo.

Yo escalaré los picos que corona la aurora
buscando el más perfecto de los amaneceres
y llevaré consuelo a los hombres que lloran
tras haber intentado amar a las mujeres.

No admitiré ninguna paga por mis afanes.
No aceptaré medallas, trofeos ni preseas.
Mi sola recompensa es ver los alazanes
cabalgar en el viento sin bridas ni correas,
de su destino incierto valientes capitanes,
hacia la mar inmensa que a lo lejos golpea.

  17 de octubre 2013

En segundo lugar pensaba leer otro, más pedestre, pero lo que ha dicho Batania hace adecuado este otro. Lo escribí pensando en la Primavera Árabe, y el auge de la extrema derecha lo hace muy actual. Ojalá la poesía, o lo que sea, pare esta ola. 

                          ÉPOCA

¿Ha pasado la época de los grandes poemas?
¿Estamos condenados a la insignificancia?
¿A repetir sin alma las obras del pasado
sin que crear una nueva nos esté permitido?

¿Qué tiene nuestro tiempo que ahoga la esperanza?
¿Por qué nunca consiguen inflamar a las masas
ideas positivas que las alcen del barro
en vez de despeñarlas por abismos de sangre?

A uno de nosotros le toca averiguarlo.
Y si además consigue plasmarlo en un poema
que además de certero lo explique bellamente,
tened por bien seguro que ése sí será grande.

 28 de septiembre de 2013

Y el tercero se titula...

               CIMA

Sé lo que hay en la cima: nubes.

Parecen blancas y algodonosas,

ideales para descansar 

tras un fatigoso ascenso.

Pero cuando llegas a ellas,

agotado de escalar rocas hostiles,

con la sed aherrojando la garganta

y las piernas cubiertas de arañazos,

te das cuenta de que son evanescentes,

de que inasibles escapan de tus manos

dejando en ellas una sensación fría.

Roto el impulso que te ha aupado a lo alto,

quedas arriba con el alma en jirones,

y un monstruo formidable que los remueve:

ahora hay que bajar.

   11 de octubre de 2013

De esta sesión me gustaron muchos poemas:

• el de Óscar sobre Madrid
• el de Batania sobre Gaza
• Nosotros no, de Carlos Salem
• el de Karim sobre El Gordo
• el de Carlos Guerrero
• Somos arte, de Elena

Arenga / Contraste / Transcurso

Buenas noches y muchas gracias por venir. Lo que dijo María Emilia la semana pasada hace adecuado empezar con éste. Se lo dedico a ella y lo dirijo a todas las personas que estáis aquí y escribís. Se titula...

       ARENGA

Oíd el verso lustral
del que os anima a seguir
atrapando el devenir
en estrofas de cristal.

Alzad la mirada al cielo.
Abrid vuestros corazones.
Que en su latir sean leones
y pájaros en su vuelo.

Vais a superar la prueba.
Ganaréis esta batalla.
Vuestra alma ya no calla,
ni se esconde en una cueva.

De la fértil hoja en blanco
haréis brotar maravillas
sacando de sus casillas
los pensamientos estancos.

Perseverad en la lucha.
¡Ánimo y a la faena!
Al final valdrá la pena,
pues la recompensa es mucha.

   14 de agosto de 2013

- A propósito del segundo, hay personas cuyo nombre les viene como anillo al dedo, por ejemplo aquella chica que era alérgica a la humedad y que se llamaba...¡adivinad!
- ¡Rocío!
- ¡Exacto! Bien, hay casos en que el nombre se ajusta perfectamente a la persona y otros en que se produce un fuerte...

CONTRASTE

Cuando alzas tu cuerpo del asiento
empieza una cascada de colinas.
Ondula un abanico de naranjas.
Redondeces sin cuento bailan samba.
Veo la armonía de las esferas
enroscarse recóndita en tus curvas.

Y pensar que te llamas Lisa...

   1 de octubre de 2013

Y el último trata del paso del tiempo.

TRANSCURSO

Todo lo recuerdo.

Los ladrillos desgastados del parque

donde jugaba de niño;

los oxidados vagones de mercancías

en las vías junto a la escuela;

el hielo aprisionando el dragón de granito

las mañanas de invierno;

el calor fétido de la casa de mis abuelos;

la lengua fuera tratando de completar las vueltas al instituto

en el tiempo marcado;

el peligroso cruce camino de la facultad;

mi primer día de trabajo...

Tantos y tan infinitos hechos, lugares,

personas, olores, sonidos...

Y si fijo en alguno la lupa de mi mente,

también se ramifica hasta el infinito.

Quienes sienten que los años

han pasado en un soplo

¿no perciben ese inmenso montón de guijarros acumulados

por el río del tiempo?

23 de septiembre de 2013

Pregunta / Imposibles / Batallón

- Ahora - dice María Emilia - un poeta que cada semana trae cosas nuevas y divertidas: ¡Daniel Romero!
- Buenas noches y muchas gracias por venir. Espero estar a la altura de las expectativas de María Emilia. El primero que voy a leer se me ocurrió el lunes de la semana pasada, mientras subía en ascensor y pensaba en una amiga (no diré cuál). Se titula...

   PREGUNTA

Dime una cosa:
¿eres roñosa?
¿A usar dinero
le pones peros?
¿Crees que guardando,
la pela ahorrando,
saldrás indemne
de este perenne
gasto que el tiempo
hace del cuerpo?
Pues no, señora.
Oye esto ahora:
nada que guardes
en esta tierra
podrás llevarte
cuando la dejes
por la frontera
sin aranceles.

30 de septiembre de 2013 

El segundo es un poema de amor. Aprovecho para citar a Luis Ramiro, un cantautor al que acabo de descubrir y que os recomiendo: "Matemáticamente, el amor es un error". Se llama...

IMPOSIBLES

Los amores imposibles
no me preocupan para nada:
deja a la rosa consumirse por el pez;
al roble fenecer por la jirafa,
o al mono prendarse de la aurora.

Los que me llenan de congoja,
me abren la carne y la retuercen,
me arrancan lágrimas sulfúricas
y me hacen dudar del Universo,
son los que podrían haber sido
y no fueron.

  1 de octubre de 2013

Y el tercero trata de los cambios habidos en el noble arte de barrer:

          BATALLÓN

¿Ves a lo lejos al batallón del polvo?
¿Los ves envueltos en una nube blanquecina
que apenas deja ver sus rostros embozados?
¿Hiere tus oídos el fragor de sus máquinas?

Entonces son ellos, no hay duda:
la avanzadilla contra los desechos,
los espantadores de la suciedad,
que huye despavorida ante su ruido;
los destructores del sueño matutino,
enemigos mortales de los perezosos.

¡Larga vida a los guerreros del soplo!

  24 de agosto de 2013


- Daniel Romero es un maestro de la rima - concluye María Emila - Nadie aquí la hace como él.

Los poemas que más me gustaron de esta sesión fueron Zapatos, de Pumuky, y Receta para un poema, de Juan.

Equipaje / Materialistas / Cuchillo

Buenas noches y muchas gracias por estar aquí. El primero que voy a leer tiene muchos puntos en común con el estupendo de Carlos Salem sobre el viaje. Se titula... 

     EQUIPAJE

Equipaje de poeta:
cien versos en la maleta,
todos a medio cocer,
esperando las palabras
que los hagan florecer.

Versos de amor y de lucha,
versos de duda y dolor,
versos para quien escucha
la voz de su corazón.

Y una cabeza entre nubes
volando el viaje completo,
que por las montañas sube
y se explaya en los desiertos.

Y lápices y libretas
para anotar ocurrencias
que brotan como las setas
de su agitada conciencia.

Preparado el equipaje
con todo lo enumerado,
el poeta, relajado,
puede ya emprender el viaje.

   23 de septiembre de 2013

El segundo es breve y metafísico:

     MATERIALISTAS

Para aquellos que creen tenerlo todo medido,

todo pensado,

todo controlado.

Para aquellos convencidos

de que sólo existe lo material:

¿puede alguno ponerme delante,

aquí y ahora,

el material del que está hecha

esa convicción suya?

  3 de agosto de 2013

Y el tercero trata del cambio de estación:

  CUCHILLO

He sentido el cuchillo de la lluvia
rasgando el tibio aire de la tarde.

Era un presagio de tormenta súbita,
de oscuridad quebrada por relámpagos.

Contemplo centenares de hojas secas
caminando hacia mí como atraídas.

Las zarandean ráfagas de viento
que parece soplar de todas partes.

Llega el otoño y con su filo saja
la capa protectora del verano.

A partir de ahora deberá cada uno
defenderse de la cruda intemperie.

  28 de septiembre de 2013

Los poemas que más me han gustado de esta sesión han sido los amorosos de Carlos Salem, el de Íñigo sobre Lucía y el de Carlos Guerrero sobre el consumismo.

Torre / Únicos

- Hola. ¿Tengo tiempo para uno o para dos? Son cortos. El primero que voy a leer lo dedico a Álvaro Mutis, que nos ha dejado hace dos días. Trata del declive físico de una persona que sin embargo mantiene intactas sus facultades intelectuales.

- ¡Al decir eso no me mires a mí! - pide Carlos Salem.

- ¡Que no! Ya he dicho que va por Álvaro Mutis.

TORRE

Has empezado a subir sin darte cuenta,
ganando experiencia peldaño a peldaño,
viendo paisajes maravillosos por cada aspillera.

A medida que asciendes,
el esfuerzo es mayor:
jadeas y sudas,
pero el cuerpo todavía responde.

Cuando llegas arriba,
el panorama te corta la respiración:
contemplas tus amores apasionados,
tus amistades fieles,
tus hijos felices
o tus éxitos académicos y laborales.

Parado en la cima de la torre
notas que algo va mal:
la argamasa comienza a desprenderse.
Cae al vacío una piedra pequeña.
Después, otra más grande.
No es un terremoto:
ningún árbol de los que ves se mueve,
ni tiemblan otras torres de tu entorno.
No, algo le pasa solo a la tuya:
uno a uno se hunden los escalones;
ya no puedes bajar.
Grietas implacables se abren en las paredes.
Secciones enteras del muro se desgajan,
y sin embargo, la plataforma donde asientas tus pies
no se altera.

Al final quedas flotando en el aire,
frágil llama,
esperando el golpe de viento
que te extinga definitivamente.

   14 de septiembre de 2013

El segundo lo dedico a todos los que estamos aquí.

ÚNICOS

Todos somos únicos.

Traza simplemente un círculo con tu mano.

Nadie hará el mismo círculo, en el mismo espacio.

Nadie desplazará las mismas moléculas de aire, 

ni de la misma manera.

Nadie pensará lo mismo mientras lo traza.

Nadie, una vez trazado,

cuando se levante

y dirija sus pasos hacia la salida,

pisará exactamente los mismos centímetros cuadrados de suelo

ni tomará, ya en la calle,

el mismo rumbo.

   14 de septiembre de 2013 

Vuelta / Way / Paisaje

- Buenas noches y muchas gracias por venir. ¿Qué tal las vacaciones?
- Mejor no preguntes - dice Carlos.
- El primero que voy a leer es un poema de regreso de vacaciones. El primer verso lo pronunció mi compañero de viaje, José, al aterrizar en Barajas.

VUELTA

Volvemos a la tierra de los ojos marrones
tras haber cosechado colores de miradas
azules, verdes, grises, violetas y turquesas,
a veces adornadas con sinceras sonrisas.

Volvemos a la patria de los ojos huidizos,
los gestos desabridos, airados a menudo,
la posibilidad que es de raíz negada,
sin siquiera haber permitido que brote.

¿Cómo pueden dos mentes que hablando no se entienden
conectar en un soplo de aire de pestañas,
y otras dos que trabajan con las mismas palabras
rechazarse de plano en un duro chispazo?

   14 de septiembre de 2013

Decidí hace cuatro días que hoy leería el segundo y los acontecimientos lo han hecho completamente procedente. Es en inglés y está dirigido a la sociedad norteamericana y dedicado a Obama (buena le ha caído al pobre).

             WAY

From what you are to what you desire

There is a long, long way.

The first step is assessing

What  you really are.

This may take many months.

The second one is understanding why.

This may take years.

The third step is deciding what you want to be.

The last one is agreeing on which measures

would take you from step one to step three

And putting them into practice.

This may take decades

Or never be done.

But remember:

The longest journey

begins with the smallest step.

  July, 28th 2013

Y el tercero es, por ahora, el único de mis poemas que me ha hecho llorar mientras lo escribía.

PAISAJE

Nuestra memoria es un paisaje desolado

donde vagan cadáveres sin enterrar,

salpicado de regiones inexploradas,

con grave peligro para quien ose acercarse.

Plagado de recuerdos sucios, mezquinos,

estériles como los guijarros de un despeñadero,

cortantes y afilados.

Recuerdos con una increíble capacidad de dañar,

no solo a quienes realmente los vivieron,

sino también a sus hijos, a sus nietos,

y así hasta quién sabe cuántas generaciones.

Mientras siga radiactivo este cementerio nuclear,

cualquier semilla que plantemos

crecerá endeble y deformada por las mutaciones.

¡Ya basta de echar tierra!

¡Lo que hay que echarle es valor!

    7 de septiembre de 2013

El poema que más me ha gustado de esta velada ha sido Cambalache XXI, de Carlos Salem.

Combate / La mujer del árbol / Unidades

Buenas noches y muchas gracias por estar aquí. La semana pasada salimos en la tele. El jueves o así. ¿Alguien lo vio?

Quería empezar recomendándoos un poeta que descubrí anteayer. El sábado y el domingo se celebró Toledo para poetas. Estuve repasando poemas de los participantes y uno de ellos me pareció sumamente original y divertido: Daniel Orviz. ¿Lo conocéis?

- Se crió a mis pechos - dice Carlos Salem.
- Pues muy bien criado. Sin más, empiezo con un poema que, aunque parezca hoy pintiparado, escribí hace tres semanas y decidí hace cuatro días que iba a leer en esta sesión. Casi parece una continuación del de Margaret, que me ha gustado mucho.

COMBATE

Los paladines intercambian mandobles.
La multitud se agita enloquecida.
Baña el sudor sus frentes enfrentadas
y resuenan los golpes como truenos.
Sus cuerpos son flexibles como juncos,
ágiles cual gacelas asustadas,
fuertes como toros enfurecidos,
y su astucia avergonzaría al zorro.

Una nube de polvo los envuelve,
levantada por sus propias pisadas,
y un sol de plomo los abrasa sin tregua
hasta que uno alcanza la victoria.

Se llaman Nadal y Djokovic.

   24 de agosto de 2013

- ¡Qué partidazo! - dice entre risas alguien del público.

El segundo es una historia real que sucedió hace años en mi barrio y de la que fui testigo directo.

LA MUJER DEL ÁRBOL

Hace años, bajo este ciruelo rojo,

vivió durante meses una mujer

joven, negra, pobre e inmigrante.

Cubrió de cartones el murete

que rodea el tronco

y así se construyó un habitáculo,

como una larva de mariposa.

Pasó en él un invierno.

A la primavera siguiente

la desalojaron:

un día el árbol apareció con sus hojas rojas,

pero desnudo,

despojado de su insólito habitante,

sin la presencia que abrigaba sus raíces.

No sé qué fue de ella,

si encontró trabajo

y pudo empezar a vivir

en una casa normal,

extrañando sin duda la vegetal,

o si tuvo que volver a su país.

Pero cada vez que paso por allí

me acuerdo de ella

y me pregunto en cuántas mentes habrá quedado su recuerdo

y cuándo se desvanecerá de todas.

  14 de agosto de 2013

Y el último es una historia que no ha sucedido nunca, ni sucederá, y precisamente por esa poderosa razón, hay que inventarla.

        UNIDADES

Una tarde se cayó el sistema informático

del congreso de metrología.

Los asistentes se refugiaron en el bar.

Allí, entre muchas cervezas

y algún que otro whisky,

decidieron que no bastaba con el metro

para evaluar distancias,

con el segundo

para medir el tiempo,

ni con la candela

para calibrar la intensidad luminosa.

Y acordaron crear la gioconda,

para medir la belleza,

de un rostro, un paisaje o una sinfonía;

la hidra,

para evaluar la indignación de una multitud.

Quisieron crear una unidad

para medir el placer,

pero no se pusieron de acuerdo en el nombre.

Finalmente,

por aplastante unanimidad,

establecieron el jehová

para expresar cuán inefable es una sensación,

cuán inexpresable es un concepto,

cuán inconmensurable es aquello

que no solo no puede ser medido,

sino ni siquiera aprehendido 

por la humana inteligencia.

  5 de agosto de 2013

Budapest / Ángel / Dicha

Hola. Bienvenidos a una nueva temporada de sesiones de poesía. Quería contar que un programa de Radio Valentia, El rincón de las letras, está interesado en entrevistar a los poetas que leemos en estas sesiones. Así que ya sabéis, si os apetece, escribid un correo a Miriam. Si queréis ver el tipo de preguntas que hace, podéis leer en mi blog, Discursos a los diablos, la entrevista que me hizo el 21 de agosto.

El primer poema que voy a leer me vino al terminar un viaje (por supuesto, en varias etapas) de cuatrocientos quince kilómetros en bicicleta. Lleva el nombre de la ciudad de destino:

         BUDAPEST

Vuelo sobre el puente amarillo,
sobre la áurea luz del atardecer,
que como ninguna otra hace destacar todo.

Sobre los ruidosos tranvías,
sobre los distraídos viandantes,
sobre las sonrisas de las ninfas húngaras,
enmarcadas por sus dorados cabellos.

En un círculo de kilómetros de ancho
todo confluye en mí,
todo pivota en la palma de mi mano.

He llegado.

  Budapest, 30 de agosto de 2013

Budapest, Puente de Margarita

El segundo se me ocurrió a raíz de que una persona que había estado a un clic de comprar un billete para el vuelo Madrid-Canarias aquel fatídico agosto coincidiera en la misma mesa con otra cuya hija había tenido la suerte de que su novio fue de los únicos catorce pasajeros que no resultaron heridos en el accidente del Alvia. Se titula...

         ÁNGEL

Algunas veces el ángel de la muerte

te roza con sus alas.

Ha examinado tu vida toda entera

y optado por dejarla.

Su aliento ha congelado tu epidermis

de lo cerca que pasa,

y tu respiración se ha detenido

hasta volver la calma.

Se disipa el peligro mientras laten

tus venas desbocadas,

y percibes cuán frágil es tu vida,

cuán leve y delicada.

La valoras muchísimo más que antes,

con tu nueva balanza,

y notas que es lo único que tienes,

es decir, casi nada.

  Budapest, 1 de septiembre de 2013

Y para compensar, el último trata de algo que está muy de moda, pero que nadie concreta en qué consiste. Aquí tenéis una descripción detallada por un testigo de primera mano:

               DICHA

La felicidad es como una victoria interminable.

Un llano que nunca te cansas de recorrer.

Una luz que te ilumina permanentemente

sin proyectar sombra.

Aire fresco entrando y saliendo de tus pulmones

sin que ninguna angustia los oprima.

La ausencia de dolor, de preocupaciones,

de frustraciones, remordimientos, miedos

y el solo deseo de seguir disfrutándola.

Persíguela y huirá de ti.

Intenta encerrarla en un recipiente

herméticamente blindado

y lo descubrirás vacío. 

Pero si un día te das cuenta

de que se ha posado en tu corazón,

cual pétalo traído al azar por el viento,

deja que lo irrigue hasta sus raíces,

deja que lo fortalezca y la abrace

y prepárate para volar

hacia horizontes ilimitados.

  17 de agosto de 2013

De los poemas leídos esta sesión me gustó mucho Ansias, de Álvaro Deudero. Para no variar, no lo he encontrado en Internet.

Entrevista de Myriam Cobos (Radio Valentia) a Daniel Romero

Entrevista para el programa El rincón de las letras, de Radio Valentia, que se grabó el 21 de agosto de 2013 en el estudio de radio de La Casa Encendida y se emitió posteriormente.

Podcast de la entrevista
(la entrevista comienza en el minuto 22 del podcast y dura unos 10 minutos)

Texto

Hola, qué tal, soy Myriam Cobos, encantada de estar con todos vosotros.

Hoy tenemos el placer de contar con la presencia del escritor y poeta cuyo nombre artístico es: Daniel Romero.

Daniel Romero  es autor de dos novelas: Palabras de un hombre arrasado publicada en  el año 2009  y Bajo el influjo de Alexia publicada en 2013.
                                               
Ha escrito decenas de relatos cortos y aproximadamente unos doscientos poemas.

Este mismo año ha sido ganador de un accésit de poesía en el V Certamen Literario  Leopoldo de Luis de Poesía y Relato Corto.

Todos los martes lee en público tres de sus poemas, sin repetirse nunca, en la sesión poética del café-bar, literario, poético y tertulioso, como ellos mismos se definen, Los Diablos Azules situado en la calle Apodaca número 6 de Madrid.

Estos poemas  son después publicados un blog, creado por él mismo, llamado DISCURSOS A LOS DIABLOS (http://danielromeropoeta.blogspot.com.es/), que recibe cientos de visitas.

- Hola Daniel, bienvenido, muchas gracias por estar hoy con  nosotros.
- Bien hallada, Myriam. Muchas gracias a ti  por esta invitación.

- La primera pregunta que me genera curiosidad, como imagino que también a nuestros oyentes, es el porqué de un nombre artístico, y por qué concretamente el de Daniel Romero.
- Es muy cómodo. Permite separar las diferentes actividades que realizas, y evitar que interfieran con tu vida de DNI. Les proporciona, además, espacio a cada una de ellas. El nombre de Daniel lo elegí porque cuadraba a la forma en que la protagonista de Palabras de un hombre arrasado trata a su esposo. “Romero” vino después, simplemente porque me resultaba eufónico.

- ¿Cómo surgió en tí la afición de escribir?  ¿Desde cuándo escribes?
- Desde siempre. Me parece recordar que ya gané un premio de poesía cuando estaba en quinto de EGB. Desde los cinco años me gustaba hacer ripios. Luego empecé a imaginar historias y a pasarlas de mi cabeza al papel. Para mí es totalmente natural, algo que hago sin esfuerzo.

- Tienes dos novelas publicadas: "Palabras de un hombre arrasado" y "Bajo el influjo de Alexia". ¿Podrías hablarnos sobre ellas? Temática, estructura, contenido...
- La primera, totalmente imaginaria, trata de la pérdida de la persona amada en circunstancias terribles. Tiene una estructura de tres narradores: Elisa, que interviene en el prólogo y el epílogo; Daniel, quien, a través de cintas grabadas, cuenta la mayor parte de la historia, y Laura, que relata un episodio menor.
La segunda, prácticamente autobiográfica, trata de la búsqueda del amor, teniendo como herramientas fundamentales el mensaje de texto corto y las redes sociales.

- La poesía es otra de tus facetas artísticas, no solo las escribes y las publicas en el blog "Discursos a los diablos", sino que también las recitas los martes en el local "Los Diablos Azules". ¿Podrías hablarnos sobre tus poemas?, por ejemplo, cuál crees que sería la nota más característica y personal de los mismos, si tienen un hilo conductor común o si son de temática variada, etc.
- Son de temática muy variada, pero si hay un nexo entre ellos podríamos decir que se trata de su carácter aleccionador. Están escritos para ser recitados delante de una audiencia, buscando conmoverla, divertirla o concienciarla.

- Nos gustaría saber si tienes alguna otra afición o faceta artística además de las de escritor y poeta.
- Bajo otro nombre artístico pinto abstracción geométrica desde 1987. He hecho cinco exposiciones físicas, vendido bastantes cuadros y mantengo desde hace trece años una exposición virtual a la que cada 1 de enero y 1 de junio añado diez nuevas obras.

- ¿Qué proyectos tienes actualmente?  ¿Vas a publicar próximamente? ¿Estás escribiendo alguna nueva novela?
- En noviembre de este 2013 se publicará en libro físico mi colección de poemas seleccionada en el Certamen Leopoldo de Luis. Siguen ocurriéndoseme poemas, alguno de los cuales me satisface bastante. Solo este mes ya llevo cinco. También estoy presentándome a otros certámenes. Quizá haya suerte. Novelas, tengo otras dos empezadas y varias esbozadas, pero para ponerme con ellas tendría que haber cierta respuesta por parte de los lectores a las dos ya publicadas.

- ¿Cuál es tu poeta favorito?
- Sin la menor duda, Rubén Darío. Para mí no hay otro autor que haya dado a la lengua castellana la sonoridad y la belleza de sus poemas. También me gustan Antonio Machado, Walt Whitman y Vislawa Szymborska, la premio Nobel polaca.

- ¿Qué nos vas a leer hoy?
- Pues voy a leer uno que en Los Diablos Azules divirtió mucho a la audiencia, además de tocar un tema muy actual, la obsesión por el peso. Tengo una amiga a la que se le metió en la cabeza adelgazar. Y no se le ocurrió mejor método que andar todos los días tres, cuatro o más horas. Resultado: fractura por estrés del quinto metacarpiano en ambos pies. Ahora, como no puede andar hasta que se le suelden las fracturas, pero sigue queriendo adelgazar, su método es no comer. Siempre me pregunta qué voy a cenar, y cuando le digo que solomillo al enebro, filetes con alcachofas a la ajedrea o pollo azulado, ella dice "Pues yo voy a hacerme una ensalada". De ahí surge el poema:

  RÉGIMEN

Y como me dices que te ha gustado, voy a leer otro sobre los recortes sanitarios:

JUECES DE VIDAS

- Muchas gracias, Daniel, por habernos acompañado, te deseamos mucha suerte y muchos éxitos.